祖木子花之语写真：少女与时光的温柔契约​

　　清晨的阳光像小猫的爪子，轻轻拨开窗帘，蹑手蹑脚地溜进浴室。浴缸边沿的白色花瓣上还挂着几颗水珠，在晨光里闪闪发亮。祖木子就蜷坐在那儿，活像童话里走丢的小精灵。她那头金发在晨光里泛着柔和的光泽，让人想起小时候在乡下见过的，被露水打湿的麦田。

　　她歪着头，手指无意识地轻点着脸颊，眼神朦朦胧胧的，像是还没完全从梦里醒过来。这时候的她不是在扮演谁，她就是"少女"这个词活生生的模样。那件白色蕾丝睡衣松松垮垮地挂在身上，衣褶像水波一样自然垂落，把她的身形勾勒得若隐若现。浴缸外头，粉的蓝的花朵热热闹闹地开了一地，像是给这位睡美人准备的加冕花环。可她自己倒好，完全没意识到已经成了这幅画里最动人的风景。

　　这姑娘的一举一动都透着股天生的优雅劲儿。有时候是光着脚丫轻轻点水，脚尖绷直的弧度让人想起诗人写到一半就搁笔的诗句;有时候是伸着手臂，手指头在半空中虚虚地抓着什么，好像要把从树叶缝里漏下来的阳光给接住似的。浴缸边上那些花瓣也不是刻意摆的，倒像是被她吸引来的，粉的像少女的腮红，白的像刚落的雪，黄的像早晨的第一缕阳光。

　　最打动人的是那些不经意的小细节：一缕金发调皮地黏在脖子上，袖口的蕾丝因为沾了水变得透明，膝盖上还留着久坐压出来的红印子。这些"不完美"反而让整个画面活了起来，像是翻开了一本带着体温的日记本。她低头闻玫瑰的时候，睫毛在脸上投下一小片阴影，刚好遮住了蹭掉一点点的口红，却遮不住嘴角那抹偷着乐的笑。这笑容特别有感染力，让人想起小时候偷偷抹妈妈的口红，穿着大人的高跟鞋在屋里走来走去的样子。

　　那些花儿现在可不是简单的背景板了，它们都成了有故事的同学。小雏菊看见了她憋笑的样子，绣球花记得她整理肩带时的小懊恼，那支斜斜伸出来的蓝玫瑰，说不定正藏着她想对某人说的小秘密呢。

　　等到夕阳西下，余晖给她的头发描上一道金边的时候，整个场景突然就有了童话的味道。祖木子和这些花儿的关系，早就不是简单的"人站在花丛里"了。她是被花儿们宠坏的小公主，也是能让花儿们活过来的小仙女。照片定格的每一个瞬间都不是结束，而是无数个可能性的开始：也许下一秒她就会调皮地撩起水花，惊飞一地的花瓣;也许她正在心里编一个关于夏夜的美梦;又或者，她只是轻轻闭上眼睛，让花香代替晚安吻落在额头。

　　这是一场不需要说话的花之交响曲，而祖木子，就是那个能让花儿们开口唱歌的指挥家。