下午三点的篮球馆安静得像被按了静音键,阳光从高高的窗户斜斜地切进来,正好把祖木子圈在那一方光柱里。她侧躺在木地板上,像是被人突然按了暂停的动画片——红白条纹的体操服从腰间一路爬到锁骨那儿,活像要长出翅膀飞走似的。右手手指头缠着几根不听话的头发丝,左手软软地垂着,像是要接住从计分牌上滴下来的时间。身后电子屏上"04"和"10"两个数字定在那儿不动,跟被青春撞碎了的代码似的。几个篮球滚在脚边,棕色的皮子上沟沟壑壑的纹路,和袜口"OUTDOOR"的字样奇妙地重叠在一起,像是在说"我要打破次元壁"的宣言。